esperando la 358...

... cuando veo a través del vaso, veo a través del tiempo... dice una canción que conocí hace poquito más de un año. En ese entonces, el vaso me significaba otra cosa. Todo era muy nuevo para pensar en el tiempo, y los deseos a ratos de que este pasara rápido, y a otros ratos de que se demorara siglos y siglos. Es increíble como no olvido colores, olores y sonidos, donde caminaba extraña en tierras con una gente que no me recuerda.

Hoy veo desde afuera del vaso, y logro darme cuenta del tiempo. Este tiempo que ha ido pasando, donde pareciera ser que desde el banquito a luz de media tarde, como anciana mujer que ya prescinde del 100% de los acontecimientos que le suceden, veo pasar los días, sin ni siquiera moverme de estas transversales tablas que me soportan ahora. Veo cómo han cambiado las fachadas de estas casas, cómo se han ennegrecido, cómo se han descascarado, cómo se han ido cayendo las admiradas ventanas, las puertas carcomidas.

Y como si tuviera una nueva ocupación repaso hojas de este cuaderno de las más recientes noticias, donde me veo luchando con el viento en contra, que me susurra todas esas cosas que veo, penetran mi piel pero que evito. Cierro los ojos ante una tina que se rebalsará en cualquier momento y espero entregada el instante en que el agua desbordada me toque los pies, luego las rodillas y entonces sean las cascadas de mis ojos las que llenen esta compacta habitación.

No puedo hacer nada, ante años de sonrisas. Nada, ante años de sensaciones que vienen a interrumpir cada día. Nada, más que taparme los oídos con esta esperanza ciega, mirar en 45 grados y suspirar, porque nunca me ha caracterizado la valentía de afrontar uno que otro fracaso, cuando quizá ahora sea el monto mayor. No busco idealizar lo que he aprendido a enfrentar como normal. ¿Cómo evito esos ojos que cambian con solo echar atrás la cuenta? ¿Cómo se edita este material, esta información heterogénea, que un día me hace caminar cantando y los otros me duermo entre las más horribles conclusiones?

No se si se ve mejor el tiempo dentro o fuera del vaso. Quizá debería no pasar el tiempo. Quizá debería dejar de fijarme en lo que no soy, y decir basta. O quizá no pasará nada.